i.
Lokasinya begitu tipikal: sebuah mal. Sebab, di mana lagi kami manusia kota kelas menengah yang penuh kecemasan ini saling berinteraksi? Pun jika interaksinya hanya sebatas jual beli, atau hanya melihat-lihat saja, karena malnya terlalu mewah. Namun interaksi saya kali itu mematok standar baru dalam kualitas interaksi manusia. Standar bawah, tepatnya.

Seorang nona muda berdiri sambil mencangklong tas tangan, lalu bergegas pergi. Tampaknya dia membawa tas lain yang agak lebih besar, tapi tertinggal dalam keterburu-buruannya. Karyawan mal yang melihat lalu memanggil-manggil wanita itu, tetapi dia tidak mendengar. Kebetulan saya berada di jalur jalan sang nona dan melihat kejadiannya. Dengan segala niat baik, saya berusaha mencegat dan memberitahu bahwa tasnya tertinggal.

Tapi apa reaksinya? Dia terus berjalan sambil pura-pura tidak mendengar, dan ekspresinya—setelah diingat-ingat lagi—seakan-akan menunjukkan ketakutan, cemas hendak diapa-apakan. Setelah panggilan si karyawan dan pemberitahuan saya tidak berdampak, mulai muncul pikiran buruk. Brengsek, batin saya. Memangnya tampangku sepreman apa sih?

Terus terang saja, sambil menahan kegeraman yang impoten—masa mau lantas menghardik wanita itu? Tidak gentleman sekali—saya mulai mencari-cari pembenaran, misalnya, ekspresi cemasnya itu bisa jadi bermakna lain. Bagaimana jika dia berencana melakukan serangan teroris di situ, dan sengaja meninggalkan tasnya? Maka saya mengkhayal.

“Lapor, bos. Tasnya sudah saya tinggal, pura-puranya ketinggalan. Sebentar lagi bom kita akan meledak!”
“Bagus. Ada yang melihat?”
“Ada. Tadi ada orang tolol mau mengambilkan tasku. Untung saya pura-pura melengos.”
“Bagus. Serangan kita akan sukses! Hahahaha!”
“Hahahaha! Eh, kenapa tertawa, bos?”
“Biasa, kan? Penjahat suka tertawa tanpa alasan. Hahahaha!”
Lalu saya muncul dan berlalu, “Maaf, Mbak. Ini tasnya ketinggalan. Lain kali hati-hati ya. Daag.”
“Hahahaaa..., huaaaa!”

Apa pun hasilnya, yang jelas saya bersikeras: saya telah berbuat baik.

Sebutlah perkara soal tampang itu kecemasan saya sendiri. Tetapi ekspresi wanita itu tidak dapat saya lupakan. Dia seperti mewakili kecemasan yang tipikal, bahwa orang tidak dikenal akan berbuat jahat kepadanya. Konon pernah terjadi, kejahatan bermula dari niat baik yang palsu. Bahkan, seorang kawan mengeluh: kejahatan paling menyebalkan adalah jenis yang membuat orang ragu untuk berbuat baik, atau sebaliknya, ragu menerima perbuatan baik.

Terus terang ini menyedihkan. Apa yang terjadi dengan keberadaban saat di ruang-ruang terbuka, orang seperti dididik untuk saling curiga? Di mana kontrak sosial tak tertulis yang bisa membuat orang—minimal beretika, jika tidak bersedia menolong dengan sesamanya di ruang publik? Dan bukannya memperbaiki keadaan, terkadang acara televisi malah memperburuknya dengan menjual kecemasan itu lewat kemasan berita. Ingat kata Bang Napi, “kejahatan bukan hanya karena niat, tetapi juga karena ada kesempatan. Waspadalah!” Menurut saya, kata terakhirnya bisa diganti dengan, “Takutlah!” atau bisa juga, ”Cemaslah!”

Dan yang pasti, “Tontonlah!”

Bisa jadi akarnya adalah sesat fikir, bahwa masyarakat bisa mendadak baik jika individu-individunya bermoral, tetapi pada saat yang sama mengabaikan metodologi penanganan masyarakat dan kesadaran kolektif. Logika aneh inilah yang dicermati dengan jitu oleh Saya Shiraishi dalam Pahlawan-Pahlawan Belia, dan disinggung oleh Niels Mulder dalam Mistisisme Jawa.  Intinya, karena tidak ada cara pandang yang memadai untuk menangani masyarakat sebagai sebuah kumpulan individu (dan bukannya sebagai satu kesatuan utuh seperti dambaan Orde Baru), masyarakat kita menjadi neurotik.

Moralitas individu ternyata belum cukup, karena tidak menyediakan cara pandang yang meluas untuk mampu menghadapi persoalan kolektif. Akibat nyatanya, persoalan yang membumi menjadi hal yang mengerikan, tidak mampu dihadapi, tetapi disangkal. Contohnya, persoalan kemiskinan dan kejahatan hanya menjadi sebatas permasalahan orang miskin dan orang jahat. Akibat lebih lanjut? Kelas menengah atas lantas bersembunyi dalam bilik-bilik berbayar yang aman-nyaman, sementara ruang publik dikesankan diisi garong, copet, dan golongan tidak diinginkan lainnya. Kecemasan ini, digabung dengan loyonya penegakan hukum pada gilirannya justru memenuhi sendiri ramalan buruknya. Self-fulfilling prophecy.



ii.
Lantas, apa yang bisa dilakukan? Konon, kecemasan suatu masyarakat paling tepat bisa tergambar oleh karya sastra dan fiksi, (itu jika sastra bisa hidup dalam masyarakatnya) atau minimal dalam budaya pop. Kecemasan yang tampak sepele ini—tentang berbuat baik di ruang publik—memang pernah tergambar dalam acara realitas yang digagas Helmy Yahya sekitar 2004 - 2007, di antaranya Uang Kaget dan Tolooong!.

Uang Kaget, tak perlulah dibahas karena sedari mula sudah tampak belangnya sebagai sirkus yang mempertontonkan orang miskin. Di sisi lain, Tolooong! menarik untuk sedikit diulas. Premisnya, acara ini ingin mempertanyakan, apakah di tengah masyarakat yang katanya komersil, tidak berhati, penuh kecemasan, masih ada orang yang mau berbuat baik? (Jika saja saya ada..., tetapi itu lain soal. Maaf melantur) Maka diskenariokanlah, aktor mereka lalu berpura-pura menjadi orang kesusahan—yang seringkali tingkat kesedihannya sudah seperti sinetron—dan berusaha mencari orang yang bersedia menolong.

Di ruang publik.

Di sinilah tampaknya acara Tolooong! agak terpeleset. Lupakah dia—atau justru sadar betul—bahwa orang-orang yang hidup di ruang publik Indonesia adalah orang-orang kalangan menengah bawah? Maka sengaja atau tidak, ada efek samping berupa penghakiman. Pertama, di saat orang-orang itu menolak membantu, bukankah kecemasan tentang perbuatan baik tadi bisa saja menjangkiti semua orang? Lagi pula, bukankah sesungguhnya terbukti bahwa “orang susah” yang hendak ditolongnya berpura-pura belaka? Alasannya apa, itu lain soal. Kedua, dengan hanya menampilkan orang-orang kelas menengah bawah, tidakkah akan muncul penghakiman berbau kelas dari para pemirsa dan perancang acara ini, sebagai pengintip dan sekaligus pelaku?

Entahlah, mungkin justru saya yang terlalu cemas dalam menyikapi acara ini. Tapi apa lacur, dalam perkembangannya, Tolooong! juga mendapat kritisi yang serupa. Minimal saya tidak sendirian. Tetapi kecemasan saya bertambah: kenapa kecemasan kolektif tentang berbuat baik itu tidak dapat digambarkan dengan cara yang tidak menghakimi? (Astaga, kecemasan tentang kecemasan. Saya harus mencari psikiater) Tidak adakah acara yang menampilkan perbuatan baik sehari-hari tanpa beban?

Ada, dan acara itu ternyata justru acara komedi. Just for Laugh adalah sebuah acara komedi kamera tersembunyi ala Candid Camera (atau referensi lokalnya: Spontan) yang berasal dari Kanada. Mungkin hal biasa, tetapi ada satu ciri khasnya yang kerap muncul. “Orang biasa“ yang dipermainkan biasanya dijebak dengan cara dimintai tolong oleh kru, yang tentu saja tidak dikenalnya. Caranya macam-macam, mulai dari meminta dipegangkan tas, melepaskan ban mobil, memegangkan alat tertentu, dan lain-lain. Seorang kerabat, di tengah tawanya berkomentar, “oalah, orang mau bantuin kok ya dikerjain!”

Saya tertegun. Justru di tengah masyarakat yang beradablah perbuatan baik bisa diterima sebagai keseharian, dan fakta bahwa mereka dipermainkan—tanpa bertujuan jahat—biasanya tidak mengubah kesantaian mereka. Semua ini tampak sebagai hal yang diterima apa adanya (taken for granted), dan tergambar dengan apik dalam Just for Laugh. Dan semuanya terjadi di ruang publik. Kontras dengan itu, acara komedi kamera tersembunyi  di Indonesia seringkali menahan diri: berlokasi entah di mal atau ruang terbuka berbayar (Ancol, misalnya), dan interaksinya jarang sekali dalam bentuk meminta tolong. Haruskah kita terpaksa percaya bahwa penggambaran ini menunjukkan kondisi masyarakat kita, sembari dibandingkan dengan yang di Kanada?



iii.
Akhir 2010 ini muncul secercah harap, yang ironisnya, muncul dari bencana alam yang berturut-turut menerpa. Banjir bandang, gempa, tsunami, gunung meletus. Tampak jelas bahwa di tengah bencana seperti ini, masyarakat Indonesia membuktikan dirinya memiliki solidaritas yang tinggi. Ribuan relawan bergerak dengan ketulusan, meski tanpa dukungan infrastruktur dan moral yang memadai dari—yang seharusnya mengayomi, yaitu— pemerintah. Lewat bencana, elemen yang baik maupun busuk terkuak lebar-lebar. Yang korup akan langsung tampak, yang penjilat akan terlihat, yang tulus akan tumbuh jiwanya, dan yang katanya miskin, ternyata bisa saling menjaga. Seorang pengguna Twitter menyebut, bahwa dia bangga sekali melihat orang Indonesia yang sanggup melampaui semua batasan demi saling menolong, ketika, katanya, bencana di New Orleans justru meruntuhkan sendi masyarakat dan sempat terjadi pejarahan besar-besaran. Melampaui batasan demi saling menolong artinya juga melampaui kecemasan tentang perbuatan baik tadi.

Di balik ini semua, sungguh menyesakkan bahwa ternyata televisi pun semakin menunjukkan belang busuknya. Bukannya menyoroti solidaritas luar biasa masyarakat, televisi malah gemar sekali menjual sensasi dan kecemasan baru, entah dalam bentuk berita yang berlebihan (insiden “awan panas” TVOne), manipulasi (kasus berita penjarahan ANTV), atau bahkan menjual takhayul (Silet, RCTI). Rupanya saya berharap terlalu banyak, bahwa dari bencana ini akan muncul liputan tentang bagaimana relawan menghadapi tantangan lapangan, tentang bagaimana menata kehidupan pasca bencana, tentang hal-hal yang bersifat kemanusiaan dalam arti positif, atau minimal hal-hal yang memberikan pembelajaran tentang bencana ala Rescue 911, Seconds from Disaster, dan acara-acara sejenis.

Bagi saya, terlalu luar biasa—busuknya—bahwa cercah-cercah harapan di tengah kesuraman pun harus luput dari ekspose ke khalayak luas lainnya. Apa yang sebetulnya ingin disumbangkan oleh televisi kalau begitu, jika bukan masyarakat yang semakin neurotik?

Tetapi mari sejenak redakan amarah (ini terutama buat saya sendiri), dan lupakan mereka. Seperti terbukti bertahun-tahun, masyarakat Indonesia adalah masyarakat anarkis dalam makna sebenarnya (tentu bukan dalam makna peremehan dari yang berkuasa): mereka mampu hidup bahu-membahu tanpa dukungan pemerintah. Kali ini pun sepertinya tanpa dukungan media yang mapan. Tidak masalah. Jika sungguh ingin mengaitkan dengan kuasa Tuhan, saya tidak menganggap bencana ini sebagai azab. Sebaliknya, menyimpan banyak berkah tersembunyi. Tampak jelas kini siapa yang solider, siapa yang punya etika, dan siapa yang oportunis.

Akhirnya, meskipun masih penasaran apa tampang saya memang tampang preman, kecemasan saya terobati. Bahkan kita perlu segera melupakan kecemasan itu untuk segera berbuat, dan dalam hal ini tentu: berbuat baik, karena setiap kita bertanggung jawab terhadap setiap yang lain, kalau kata Levinas. Saya setuju.

Dan persetan dengan liputan televisi.***